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Ma l’orecchio […] non vengono le specie a lui per rette linee, 

come quelli dell’occhio, ma per linee tortuose e riflesse, e molte 

sono le volte che le remote paiano più vicine che le propinque, 

mediante i transiti di tali specie. 

Leonardo, Trattato sulla pittura 

 

Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes 

du mont Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et 

communiquant avec les profonds souffles sacrés, tavernes dont 

les tables étaient presque des trépieds, et où l’on buvait ce 

qu’Ennius appelle le vin sibyllin. 

Victor Hugo, Les Misérables 

 

 

1. Jane vede e scrive 

 

Il passo singolare con cui Jane Avril ha attraversato il proprio tempo traspare da numerose osservazioni 

contenute nel libro di memorie autobiografiche, La ragazza del Moulin Rouge. Si prenda, su tutte, la parte 

in cui racconta della Salpêtrière, la clinica psichiatrica parigina nella quale fu internata per un certo periodo 

di tempo. Delle isteriche, le più celebri pazienti del dott. Charcot che assieme ai suoi collaboratori ne 

orchestrava le apparizioni pubbliche, Jane dice qualcosa di molto preciso, la cui portata non può essere 

trascurata. Seguiamo l’andamento del passo, suddividendolo in più segmenti, in modo da poterne 

osservare più da vicino la struttura: 
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fui ammessa all’ospedale della Salpêtrière tra le grandi stelle dell’isteria, che all’epoca facevano furore, sotto le cure 

del grande professor Charcot. 

I medici più insigni e gli scienziati più rinomati di tutto il mondo accorrevano in massa ad assistere alle sessioni 

presiedute dal maestro, così come agli esperimenti e alle dimostrazioni dei suoi soggetti più famosi. (Avril, 2015, 

p. 15) 

 

Con tutta evidenza Jane non ignora che il mondo del Moulin Rouge e degli show serali partecipa alla 

medesima natura di quello della Salpêtrière. Nella sua idea, conquista del successo e dimensione dello 

spettacolo si concatenano nella forma del riconoscimento. Questo principio vale tanto per la medicina, 

quanto per il più frivolo universo del can-can. Se nei cabaret sono le ballerine e le cantanti a contendersi 

la notorietà, nell’universo della Salpêtrière il “maestro” Charcot e i suoi assistenti legano la loro fama ai 

nomi delle pazienti più celebri, che portano sul palco in quelle pubbliche dimostrazioni dell’isteria a 

beneficio della scienza, divenute famose con il nome di Leçons du mardi. Questo fa di quelle pazienti le 

partecipanti attive del dispositivo sanitario che le ha definite “isteriche” e le ha prese sotto la sua tutela. 

Di queste altre donne ovvero delle sue compagne di reparto, Jane scrive:  

 

In primo luogo, c’erano quelle donne folli la cui malattia, chiamata isteria, consisteva soprattutto nel simulare dei 

sintomi inesistenti. 

Facevano a gara per attirare su di sé l’attenzione, e colei che si fosse inventata qualcosa di nuovo sarebbe diventata 

la “diva” e avrebbe eclissato le altre, mentre intorno ai loro letti il folto gruppo di allievi che precedeva cerco 

seguiva con interesse quelle stravaganti contorsioni: l’“arcobaleno” e diverse altre acrobazie e figure. (Avril, 2015, 

p. 16) 

 

Non ignora, Jane, le distorsioni prodotte dal desiderio di piacere e di attirare su di sé l’attenzione. Sono 

“dive”, sono le “grandi stelle dell’isteria”. Non subiscono la propria malattia e basta, ma si attivano per 

restituirla a uno statuto di visibilità pubblica che farà il grande successo di Charcot e, di riflesso, anche il 

loro. Partecipano a forza di ipocrisia – questa è la critica che traspare tra le righe di Jane – alla grande 

impresa della popolarizzazione dell’isteria. È anche grazie a questo dispositivo di spettacolarizzazione se 

questo disturbo non resterà oscuro tra le mura dell’ospedale, ma avrà una sua presenza nell’immaginario 

collettivo, conquistandosi un posto proprio sicuro con tutta la sua evidenza scenica, fatta di attacchi, 

tensioni, contratture, simulazioni… Come ogni autobiografia che si rispetti, la voce narrante o, in questo 

caso, la scrivente segna il posto di un’eccezione. Vuoi per fragilità, vuoi per indifferenza ai vantaggi che 
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provengono a quelle pazienti che “collaborano” alla messa in scena dell’isteria, Jane sta là in mezzo 

osservandone le consuetudini abituali e le tacite intese che la sorreggono: 

 

Quelle donne non scorgevano alcun pericolo nella mia esile persona – avevo così poco peso! – e non esitarono a 

confidarmi ciò che chiamavano “il segreto”. 

[…] 

Sentendo avvicinarsi l’ora della visita di Charcot, in parecchie “cadevano preda di un attacco”, e al momento opportuno 

io facevo, compiacente, quello che mi avevano chiesto di fare [premere con le mani sulle ovaie per interrompere 

la crisi isterica]. 

[…] 

Spesso, nel grande anfiteatro gremito fino alla sommità, al cospetto di una lunga moltitudine di luminari accorsi da 

tutto il Paese, Charcot faceva le sue lezioni, presentando i casi più curiosi che il suo ospedale poteva vantare e sui 

quali si abbandonava a numerose, suggestive, dimostrazioni. 

Per me costituiva un autentico spettacolo comico vedere quelle donne suonate rimettersi all’improvviso, tutte fiere 

ed entusiaste di essere state scelte e portate alla ribalta dal maestro! (Avril, 2015, p. 17) 

 

Poco importa che le intuizioni di questa lettura siano da collocarsi temporalmente nei giorni della 

permanenza di Jane in ospedale o che appartengano a un momento successivo. In ogni caso, esse colgono 

un tratto fondamentale sia dell’isteria delle isteriche, sia dell’enorme dispositivo clinico e discorsivo che 

ne sorregge il fenomeno. Jane avverte come l’isteria possieda un legame speciale ed essenziale con la 

dimensione del palcoscenico ovvero dello spettacolo, ponendone la comparsa all’intersezione tra 

l’ambizione dei medici della Salpêtrière e il desiderio delle pazienti di non essere dimenticate o trascurate. 

Esse diventano, in qualche modo, le vedettes di quel particolare teatro che in quel momento è la Salpêtrière. 

 

Intermezzo: ma l’isteria danza?  

 

Giusto per spazzare via ogni dubbio e ogni ambiguità sulla parentela tra isteria e danza, si prenda in mano 

il libro che il già citato prof. Charcot, Jean-Martin all’anagrafe, dunque Jean anche lui, scrive e pubblica 

nel 1887 insieme a Paul Richer, suo assistente alla Salpêtrière e, più tardi, docente di anatomia artistica 

alla École des Beaux-Arts di Parigi. Il libro è giustamente celebre, in italiano l’ha tradotto l’editore Spirali 

con il titolo di Le indemoniate nell’arte (Charcot – Richer, 1980).  

È singolare che in questo volumetto che raccoglie le testimonianze di un daimon presente nei corpi, oltre 

che nelle anime, di questi soggetti che il titolo italiano declina esclusivamente al femminile (“le 

indemoniate”, mentre nell’originale si tratta di un onnicomprensivo Les démoniaques), si trovino scene di 
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possessione, di guarigione, di liberazione, di pellegrinaggi, di estasi, di “atteggiamenti passionali” legati 

all’attacco isterico (cfr. Charcot, 1989, pp. 157-161), ma non si trovi mai niente che ci riporti alla danza 

passando dall’isteria o dalla possessione demoniaca. L’unica occorrenza che parlerebbe in questo senso è 

quella del cosiddetto “ballo di San Vito” o corea, che nel libro di Charcot-Richer è presente con tre 

disegni.  

Come gli autori riconoscono, non si tratta di un vero e proprio ballo, ma di qualcosa che può ricordarlo 

solo alla lontana. Come si riconosce chiaramente dai disegni di Bruegel, i pellegrini sono “in preda a 

tormenti il cui carattere non può essere misconosciuto” (Charcot – Richer, 1980, p. 53). Infatti, 

“gesticolano, si contorcono e si dibattono nella stretta dei loro compagni” (ivi) che li accompagnano in 

processione e li sorreggono per evitare che cadano a terra e che il corteo si interrompa. Questo fenomeno 

collettivo non ha niente di una danza, ma descrive piuttosto una serie di movimenti incontrollati del 

corpo. Tutt’al più ci si potrebbe domandare se i movimenti a scatto involontari, il tremore scoordinato, 

le contrazioni muscolari, che sono tutti fenomeni caratteristici della corea, non fossero un’anticipazione 

di quello che sarebbe arrivato a Jane e che la “vocazione” avrebbe liberato del tutto dalla dimensione 

patologica. In lei la danza è arrivata a evitare che l’universale della categoria diagnostica (“l’isteria”) 

cancellasse la singolarità di un incontro sempre nuovo, sempre inedito e inatteso, con il ritmo del mondo. 

In questo senso, la danza è una profanazione dell’ordine che prende forma nel disciplinamento 

manicomiale dei corpi, di cui la Salpêtrière è stata il caso esemplare. 

 

2. Di una rivelazione chiamata “danza” 

 

Basterebbero solo queste prime osservazioni per riuscire a differenziare con grande chiarezza la recita 

delle pazienti e dei medici della Salpêtrière dallo Spettacolo con la esse maiuscola, a cui Jane tenderà tutta 

la vita. Più esattamente, è la danza a occupare nel suo immaginario personale il posto della Rivelazione 

stessa della sua natura più intima. Il nome più adatto e più esatto di questa Rivelazione sarà, dunque, 

quello con cui Jane stessa la chiama: DANZA. Se uso le maiuscole, per quanto con misura, è perché tutto 

in lei ha sin da subito la qualità di quell’avventura che nella cultura occidentale è andata sotto il nome, 

vasto e di conseguenza vago, di esperienza mistica. Su questa scoperta Jane torna nella sua autobiografia 

più volte, attribuendole il carattere di un incontro: Jane descrive sempre nei termini di un incontro sia la 

sua prima scoperta della travolgente passione del danzare, sia le successive e innumerevoli occasioni in 

cui danzerà. Quella prima volta l’incontro avviene durante una festa proprio in uno dei padiglioni della 

Salpêtrière, “una sera che non ho mai più dimenticato”, scrive la danzatrice: 
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Non appena risuonarono le prime battute di un valzer, quasi sollevata da terra da quel ritmo trascinante, mi lanciai 

come un capriolo, trasportata da un vero vortice meraviglioso, senza vedere più niente o nessuno!  

Fino ad allora avevo ignorato cosa fossero il ballo, la musica e la danza! 

Ero così timida, ma non potevo resistere! 

Ricordo che stupii tutte le assistenti e che, stordita dalla confusione, ricevetti felicitazioni, complimenti e abbracci. 

Il mio fu un autentico successo! (Avril, 2015, p. 20, corsivo mio) 

 

Come ogni Rivelazione che si rispetti, anche quella della danza giunge senza essersi annunciata. Dura un 

istante, è un lampo, ma nella sua immediatezza possiede un’evidenza a cui non si resiste. Rapisce nella 

sua malìa Jane e la trascina in un’altra dimensione, che è tutt’altra, però, dalla mania patologica delle 

diagnosi della Salpêtrière. Del resto, dopo che la danza ha fatto il suo ingresso nella vita di Jane, essa verrà 

dichiarata sana e congedata dall’ospedale. La danza l’ha curata, la danza l’ha liberata. Viene in mente la 

massima di Walter Benjamin: “solo per chi non ha speranza, è data la speranza” (Benjamin, 2008, p. 589). 

Dove non c’era niente da sperare, ecco una speranza e più che una speranza: la dischiusura di un’iniziativa 

che non dipende né da sé (la malata) né dal mondo esterno (la madre, i medici). 

Forse è proprio questo che la porta a vedere così bene ciò che accadeva o era accaduto alla Salpêtrière. 

C’è una sorta di lucidità della danza, ma una lucidità estrema, a cui la danzatrice Jane accede come per un 

dono di grazia? Veggenza della danza, ha detto qualcuno. Ma la cosa assume contorni singolari in Jane in 

cui effettivamente vive un’esigenza di visione, più che di essere vista, come invece ci si aspetterebbe da 

qualcuno che lavora sul palcoscenico. Se questa esigenza si fa largo nella danza è perché la danza permette 

di vedere oltre le forme, di vedere il reticolo che struttura la realtà, di vederne la sua trama profonda. E 

lo fa perché la lucidità di quello sguardo – che è ancora un capitolo preciso del nostro tema “il genio di 

Jane Avril” – proviene da una distanza dalla normalità, dai modi abituali, che è la sola che garantisca 

questa visione lucida. Forse l’aspetto stesso di Jane, scostante com’è ritratta da Toulouse-Lautrec, ha a 

che fare con questa distanza che permette una visione fuori dai suoi consueti registri. La danza procede 

per distanze, non per immedesimazioni. Se la poesia è il regno del medesimo e dell’incanto, allora si dovrà 

dire che Jane procede in modo prosaico, antinaturalistico, distruttivo. Del resto una rivelazione come 

quella della danza si fa largo a forza di distruzioni. 

La scena di cui abbiamo appena letto la descrizione mostra come l’incontro con la danza non dipenda 

per nulla dalla volontà di Jane. Qui tutto accade in fretta, ancora prima che se ne possa prendere atto, 

prima che ci si possa eventualmente fare da parte. Un flusso, una corrente d’energia in forma di musica 

investe Jane e lei è là più vera di quanto non sia mai stata: danzante. 

Con molta precisione, Jane rivive quel momento all’atto della scrittura delle sue Memorie: niente l’aveva 

anticipato, né delle conoscenze musicali o teatrali, né un tratto del suo carattere. Anzi, tutto sembra 
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opporsi a quella scoperta per dire la quale Jane non esita a ricorrere a immagini che, pur nella loro 

semplicità, risultano molto pertinenti: il sentirsi trascinata in aria dal ritmo della musica, un suo certo 

divenir-animale (“come un capriolo”), un’esperienza che non è di un fare o di un praticare delle capacità 

o delle competenze pregresse, ma l’essere travolta e trasportata da un “vortice”, che esclude tutto e tutti 

dalla sua vista. È una pratica, la danza, non una messa in pratica di qualcosa che la precede. Non c’è un passaggio 

come tra potenza e atto, ma atto assoluto non preceduto da nessuna potenza. Essa è immediatamente la 

pratica di se stessa. Per questo motivo la sua dimensione è sì quella della scena, ma non della messa in scena, 

frequentata nel grande teatro dell’isteria. Qui non c’è più il palcoscenico della Salpêtrière in cui tutti 

finiscono per recitare un ruolo, ma l’esperienza di un momento di estasi in cui non si conosce niente e si 

finisce per essere i movimenti che si compiono. 

La cosa singolare è che qui l’incontro con la danza e lo smascheramento delle pratiche che popolano la 

Salpêtrière dell’isteria accadono insieme, finendo per coincidere. Esso segna il rifiuto della cattura nel 

registro della sofferenza. Rifiutando una sin troppo facile solidarietà non con le isteriche, ma con 

l’isterizzazione a cui le internate vengono sottoposte, Jane se ne esce, mostrando a tutti una via d’uscita 

che è forse solo la sua: danzando. Diserta quei luoghi di ospedalizzazione coatta, ne depone la logica. 

È come una doppia scoperta che trasforma la vita di Jane che d’ora in poi non sarà più la stessa. Ne uscirà 

“guarita”, ma di una guarigione profondamente differente da quella promessa dalla medicina del 

dott. Charcot e dei suoi assistenti. È una guarigione che può essere prodotta solo da uno scandalo capace 

di porre una vita su basi completamente differenti rispetto al passato. Qui Jane vive o, meglio, nasce come 

non era mai nata neppure da sua madre, la tiranna da cui scappava. Così l’istante della danza corrisponde 

al tempo di questa seconda nascita, che è indubbiamente quella vera, più vera della semplice nascita 

biologica. Vi si celebra qualcosa che nella nostra cultura è raro e per lo più si nasconde negli anfratti, negli 

interstizi ovvero nelle pieghe della realtà. Essa celebra, infatti, una volta tanto non la morte, ma il venire 

alla luce che, per Jane, si identifica con il venire al ritmo e al movimento. 

Del resto, cosa fa delle Memorie un documento di impareggiabile importanza, una testimonianza unica? 

Jane Avril è decisiva proprio nel portare il corpo all’evidenza spettacolare dei suoi movimenti, proprio 

come fa l’isterica, ma lo fa senza malesseri, cioè puntando su un piano diverso da quello dell’evidenza 

sintomatica. Danzare significa fare a meno di tutto quel catalogo della vita isterica, come Charcot e i suoi 

l’hanno stilato: attacchi, contratture, tensioni, simulazioni, “posizioni tipiche” e “variazioni”. Anche Jane 

“si disarticola” nella danza (Blanchot, 1975, p. 151), ma lo fa al culmine di una tensione senza fratture e 

senza fingimenti. La sua danza non è finzione. Per questo nella sua ripetizione essa può fare a meno di 

due elementi che invece caratterizzano la “pantomima isterica” (Didi-Huberman, 2008, p. 317) e che 
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sono la tendenza al martirio – o quanto meno a rappresentarsi come martiri – e il dramma: senza cioè 

quell’autocompiacimento che, anche a sentire Jane, era più di casa alla Salpêtrière che al Moulin Rouge. 

 

3. Una nuova vita 

 

Luce e ritmo sono gli elementi irrinunciabili di questa nuova vita. Se non ha ancora una lingua è perché 

la troverà nella musica e nella sequenza dei passi. Del resto, la danza non ha altro alfabeto che nel ritmo 

che ne evoca e ne sorregge il movimento. Per altro, sul punto della sua scoperta, che parole potrebbero 

dire cosa lì effettivamente accade? A posteriori Jane distribuirà aggettivi a profusione che manifestano la 

lacuna che intendono coprire. Ma sul momento le parole mancano per dire qualcosa di inafferrabile, di 

cui non si può parlare. È quell’emozione a essere destinata a rimanere indimenticabile.  

La sua precisione è quella di una forma intangibile, inafferrabile, da cui Jane si sente afferrata e posseduta. 

È un altro tempo che va a imprimersi sulla sua pelle e a cui finisce per acconsentire, perché è da lì che 

passa una gioia inaudita. 

La scena di questa scoperta – della rivelazione della danza e della danza come rivelazione – è 

indubbiamente la scena di una vocazione. Lo dirà Jane stessa, ricordando che la sua scoperta della danza 

dovette essere, indubbiamente, un venire allo scoperto della sua “vocazione per la danza”: “la mia sola 

ragione di vita” (Avril, 2015, p. 27). Ma cos’è una vocazione? Cosa vuol dirsi sentirsi “chiamati” a 

qualcosa? E come si esprime? 

Di solito si dice: la vocazione è la parola impersonale di qualcosa che è venuto a convocare qualcuno. 

Questo è il modo in cui una vocazione si trasmette a colui o colei che ne viene chiamato. L’esempio 

prototipico della vocazione è quello di Paolo di Tarso sulla via di Damasco. Qui vocazione e conversione 

si sovrappongono per non disgiungersi mai più. Essere chiamati significa trovare la propria vera vita, 

dunque rinascere, abbandonando la vita falsa, la vita vecchia, che ha preceduto questo momento di 

rivelazione. Gli ingredienti principali di questa scena sono la luce e la voce: “una luce dal cielo” (AT 9, 1-

9) ovvero “una gran luce dal cielo” (AT 22, 6-16) ovvero ancora “una luce dal cielo, più splendente del 

sole, avvolse me e i miei compagni di viaggio” (AT 26, 12-18). Si tratta, dunque, di una luce più luminosa 

della luce naturale, al punto di essere una luce accecante. La scena della vocazione-conversione si 

manifesta, sin dai suoi primi passi, come una scena eccessiva, una scena della dismisura e, pertanto, anche 

dell’ignoto. C’è poi l’altro fattore, la voce: “Tutti cademmo a terra e io udii dal cielo una voce che mi 

diceva in ebraico: Saulo, Saulo, perché mi perseguiti? Duro è per te ricalcitrare contro il pungolo. E io 

dissi: Chi sei, o Signore?” (AT 26, 14-15). 
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La voce viene da dentro la luce, ma per noi essere dentro la luce non significa vedere, ma esserne accecati. 

Non si vede l’origine della voce, non se ne vede la bocca da cui quelle parole scaturiscono, ammesso sia 

da una bocca che vengono. Al tempo stesso, non è una voce che parli da fuori scena, come spesso capita 

al cinema, con la voce fuoricampo. Piuttosto, è una voce che prende tutta la scena, la riempie e, al tempo 

stesso, la assorbe dentro di sé. È al suo centro e, contemporaneamente, scomparendo alla vista cancella 

le sue stesse tracce. Qui esperienza della voce e esperienza dell’accecamento finiscono per fondersi l’una 

con l’altra. La voce riempie tutto lo spazio disponibile, proprio perché la vista non può più spingersi oltre 

nello spazio: l’unica profondità che resta è una profondità sonora. Quando ha luogo, l’incontro accade 

con qualcosa che, sul momento, non ha né volto né nome: contingenza pura, contingenza assoluta, che 

pure rimane indimenticabile. E dal momento in cui accede a questa dimensione di incontro, lei, Jane, non 

è più se stessa, perché un’energia l’ha trasformata, lasciandola in un certo senso senza volto e senza nome 

anche lei, benché il successo si premurerà di fissarne il volto, facendone un’icona, e così farà con il suo 

nome. Ma quando balla Jane non è se stessa, ma l’incarnazione di quell’energia o, più esattamente, la sua 

celebrazione. Jane scompare nel ritmo che la afferra, per riapparire in questa forma trasfigurata che la 

danza le dona. Quando danza va oltre, esce dalla sua ombra. Del resto non si lascia dietro che una madre 

incapace di amarla, una manciata di amici, le usuali delusioni di tutti, e poco altro. Ma questo poco è 

anche ciò che solitamente definiamo “una vita”, quel minimo resto che nei momenti di grazia come la 

danza viene restituito alla sua radice impersonale, alla sua origine pre- e a-soggettiva, là dove non è più 

“io” a parlare.  

Danzando, Jane passa dall’altra parte dove non può portare nessuno con sé, nemmeno se stessa in effetti. 

Del resto, non è forse una vocazione ovvero una metamorfosi, quella di cui ha fatto esperienza? Qui sta 

l’equivoco: la danza produce una presenza che la gente si ostina a chiamare “Jane”, ma Jane nel frattempo 

è già altrove e noi non dovremmo dare un nome a ciò al cui cospetto siamo ammessi per pochi istanti, 

che pure crediamo interminabili. 

 

4. L’Incontro 

 

Ma come accade in Jane la sua personale vocazione-conversione alla danza? È ancora lei stessa a 

ricordarlo, nei termini quasi-teologici di un’estasi: 

 

Non appena cominciò il ballo, scandito dal ritmo trascinante di un’orchestra indiavolata, uno slancio irresistibile 

mi travolse, sebbene l’intima lotta tra timidezza e tentazione mi facesse battere il cuore a mille! 
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Ed eccomi lì a danzare e saltare, come un capretto evaso dalla stalla, o meglio ancora come la pazza che senz’altro 

dovevo essere, almeno in parte. 

In seguito, sono riuscita a prendere coscienza di quanto mi accade in quel momento, ma all’epoca non pensavo a 

niente, i miei gesti erano dettati unicamente dal mio istinto. 

Questo, anche negli anni successivi il ritmo di certe musiche ha sempre esercitato su di me un fascino irresistibile. 

(Avril, 2015, pp. 26-27) 

 

Nella prosa colorita di Jane, in cui gli aggettivi sono distribuiti solitamente con grande generosità, una 

cosa è importante: non si parla mai di un saper-danzare, né del fatto di realizzare qualcosa come una 

danza che segua i passi contrassegnati come giusti. Qui la danza è uno “slancio irresistibile”, è un salto in 

un’altra dimensione, a cui non si resiste. Da essa promana quel “fascino irresistibile” che è parte integrante 

della sua esperienza. La scoperta accade come accadono di solito scoperte di questo genere: 

improvvisamente. Come se fosse colta dall’intuizione che la sua vera vita si trova in quella direzione, Jane 

si alza e, danzando, si avvia finalmente a raggiungerla. Esce danzando, in un certo senso, dalla Salpêtrière 

e anche dalle misere vicende di famiglia.  

Questa dimensione totale, totalizzante, quasi brutale per quanto espressa con la più grande tenerezza da 

Jane nel momento in cui stilerà le sue Memorie, viene sintetizzata in una frase bruciante: “Appartenevo 

interamente alla danza, per me non esisteva nient’altro” (Avril, 2015, p. 29). Atto assoluto quanto mai, 

“la danza era la mia sola passione, il mio tesoro e il mio rifugio. Con essa, e solo per me, esprimevo i miei 

sogni, i miei dispiaceri, le mie speranze o le mie gioie” (Avril, 2015, p. 31). 

Dunque, non l’isteria, né nulla dell’isteria porta Jane alla danza e all’incontro con la danza. Solo 

l’INCONTRO la conduce là. In ogni caso, non serve niente del corredo linguistico o concettuale della 

patologia per spiegare l’effetto della danza su di lei e sui suoi spettatori. Ma soprattutto non c’è nulla nella 

patologia a poter spiegare l’evento della danza ovvero la DANZA come EVENTO. Ed è di questo che 

ne va nella scelta di Jane di danzare, così come anche nelle sue pagine autobiografiche. Così la sua anima 

non la si vedrà fotografata nella celebre Iconographie photographique de la Salpêtrière, ma la si vede fuori, nel 

corpo, nei suoi gesti. E quel fuori altro non è per Jane che la danza stessa.  

Per la vita mondana Jane prova noia, e se ne allontana ben presto, per quanto le sia possibile. Il contraltare 

delle feste e delle frivolezze è per lei sempre la danza, il ritorno alla danza essendo correlato a un desiderio 

profondo che non ha eguali (Avril, 2015, p. 47). La mondanità intesa come vita sociale codificata e 

riconoscibile non le interessa, forse perché la danza è asociale, tirannica. Quella noia provata non è che il 

sintomo dell’intensità con cui la danza pretende la vita solo per sé, fuori da ogni legame di relazione e di 

codifica. 
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Non possediamo alcuna registrazione filmata di Jane che danza, ma le fonti ne descrivono i movimenti 

come attraversati da una singolare energia che li rendeva irregolari e inaspettati, perché essi esistevano nel 

momento in cui venivano realizzati e non prima. Quasi posseduta da questa energia, 

contemporaneamente Jane si muoveva sul palco con grande eleganza. Non supportata da alcun saper 

fare, tutto in Jane è improvvisazione. È, anzi, più esattamente, “ispirazione della musica”, richiesta 

assoluta di seguire ciò che la musica, ovvero i ritmi, dettano alla sua sensibilità (Avril, 2015, p. 75). Il suo 

è l’atto dell’ispirata, di colei che in quello stato di grazia che la coglie in presenza della musica trova il 

modo per accedere all’assoluto della danza. Nel lessico semplice di Jane è l’esistenza di un “senso innato 

per la danza” a permettere e a giustificare tutto questo (Avril, 2015, p. 77), la presenza cioè di una 

parentela segreta tra lei e la danza stessa o tra lei e il ritmo. Così è l’incontro più riuscito che nella sua 

aleatorietà assoluta sembra sempre venire da più lontano, da un’origine remota e profonda nel tempo. 

(Che l’incontro migliore sia l’incontro mancato dipende dal fatto che è quello che produce una dismisura 

tra la cosa stessa – la danza – e il soggetto che dovrebbe incontrarla, inscrivendola nella sua soggettività. 

Invece incontra non l’oggetto, ma la distanza, e pertanto inscrive dentro di sé non la cosa, ma la spaziatura 

di una non-coincidenza tra il soggetto e il suo atto, come estensione della vita soggettiva al suo fuori, a 

ciò che non è). 

Singolare, da questo punto di vista, la chiusa delle Memorie proprio sul concetto di ritmo: “il ritmo è ormai 

per sempre racchiuso dentro di me” (Avril, 2015, p. 92). È come un rapporto di possessione, in questo 

forse Charcot e Richer ci avevano visto giusto, ma senza alcun bisogno di fare ricorso alla psicopatologia 

per renderne conto. Questo rapporto si dice in due modi opposti, ma stranamente complementari: il 

ritmo è dentro di me o io racchiudo in me il ritmo. Qui non si intende più chi sia il soggetto che ha 

l’iniziativa. Che la cosa sfugga al controllo di Jane, lo rivela il fatto che, come lei stessa racconta, ancora 

in vecchiaia doveva trattenersi per non farsi trasportare dalla musica. In fondo, era stato proprio questo 

incontro con la musica e i suoi ritmi ad averla salvata in tante occasioni. Salva la sua esistenza, superando 

sia il grigiore della famiglia sia il grigiore della clinica. Ma cosa vuol dire “salvare”? Non rigenerare o 

mettere al sicuro, ma rilanciare la vita oltre le sue forme attuali, rigiocarla contro il muro delle convenzioni 

che la irrigidiscono e la sclerotizzano, andandoci addosso alla velocità con cui suona quell’“orchestra 

indiavolata”. La libera, la forza a non essere una vittima più o meno compiacente del sistema della 

Salpêtrière. Ne scioglie l’energia, rendendola disponibile per altri usi, fuori dalla stessa possibilità per il 

danzatore o la danzatrice di dire “io”.  

In tutto questo dovremmo rimettere in discussione il privilegio della voce, che è essenziale a tutte le scene 

di vocazione. Interna o esterna che sia, la voce è essenziale alla chiamata della vocazione. Ma nel caso di 

Jane è il ritmo, non la voce, a risultare decisivo. Ora, come Benveniste ha mostrato in un suo celebre 
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saggio, rythmós indica la forma, ma non nella sua staticità, quando “nell’attimo in cui è assunta da ciò che 

si muove”. Come tale la parola indica sì la forma, ma esclusivamente la forma di quanto non possiede 

“consistenza organica”. In quanto tale è forma improvvisata, momentanea, modificabile” (Benveniste, 

1971, p. 396). Ecco perché essa indica anche la “disposizione” delle figure “nelle quali si risolve questo 

movimento”, dunque la forma non come fissazione di qualcosa, ma come dinamica delle cose e dei corpi 

nel tempo. In questo senso il termine implica la dimensione ritmica dell’essere stesso, la sua temporalità 

nel mondo, in cui un istante è esposto a quello successivo e ogni forma si sporge sempre sulle altre forme 

che stanno per essere. In questo senso, riprendendo quasi letteralmente la definizione data da Benveniste, 

Agamben ne fa il segno di un’esistenza che non coincide mai con se stessa, ma che è tutta in quel flusso 

dell’essere che “pulsa e si arresta, si riprende e ripete e, in questo modo, si modula in un ritmo” (Agamben, 

2014, pp. 224-225). 

La ripetizione è un elemento fondamentale del passaggio che stiamo affrontando. La cosa va collocata 

forse al livello della ripetizione: è la ripetizione che ne fa qualcosa di atipico. Si tratta, in effetti, di una 

ripetizione paradossale, dato che essa è sempre ripetizione di qualcosa di unico, ogni volta differente. La 

ripetizione pone il problema della forma: nella danza di Jane le forme si liquefano e ciò che è fatto e ciò 

che è detto si sciolgono nella direzione del fare ancora e sempre e del dire ancora e sempre. È questa 

ripetizione che colloca il suo atto nel presente e che apre il presente nella sua presenza rispetto a ogni sua 

possibile rappresentazione. Quando scrive, Jane è dentro uno sguardo retrospettivo. Ma quando danza, 

è perfettamente contemporanea al suo atto, ovvero al suo avvenire. Ma questo fare di Jane – questo suo 

genio – è tale per cui noi non possiamo farci niente. Non solo non ha bisogno delle nostre 

rappresentazioni, ma in un certo senso non ha bisogno nemmeno di filosofia, è antifilosofica. Non solo 

rimette in questione le forme, le rappresentazioni, le definizioni (anche quella di isteria): essa resta 

inappropriabile, dato che la sua ripetizione sarà sempre per la prima volta. Ed è anche senza presupposti, 

in questo senso non teologica (come per forza di cose resta l’apparato della Salpêtrière). Danzando, la 

danza accade. In un certo senso è questa semplicità che la teoria smarrisce per strada, occultando il fatto 

che le cose accadano. Né è frutto di sapere, la danza. Non è saputa. Forse le corrisponde meglio d’altro 

la formula che Jacques Lacan utilizzava per la psicanalisi: è un saperci fare senza saperne niente. In questo senso 

la danza è increata, non è dell’ordine della creazione: è qualcosa che non inizia, né si può iniziare, ma che 

occorre solo lasciare che accada, nella sua intima e misteriosa necessità.  

Che per tutto questo non ci sia chiamata, né voce, ma solo ritmo, significa forse anche che non c’è 

verticalità. E, appunto, a differenza di Paolo, Jane non cade: salta. Non precipita dall’alto della sua postura 

eretta, ma vola dalla postura tipica dell’ammalato, l’allettato. La scena di Jane è, anzi, una forma di 
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determinazione, è la deposizione della voce di un padre o di un padrone. È una destituzione che la destina 

al suo danzare, alla sua esigenza di danzare che prorompe nella sua vita.  

Inventa così un altro gesto, un gesto fuori della tradizione teologica e fuori della scienza: è il gesto dell’arte 

che entra in scena e fa la scena. È l’immagine di una gioia della destituzione che si fa largo tra le pagine 

delle Memorie di Jane Avril. 

 

5. Di un ritmo che è vertigine 

 

Il ritmo è velocità, la cui azione produce una sorta di incantesimo in cui Jane balla senza averne 

consapevolezza, senza sapere ancora pochi istanti prima di entrare in scena, quali saranno i suoi passi. I 

piedi nudi, il sorriso sulle labbra, il cuore che batte all’impazzata: sono questi gli elementi che fanno il 

ballo perché trasfigurati nella vertigine del movimento. Ed è questa l’unica cosa che ci sia da ricordare, 

tutto il resto – i luoghi, i locali, i moltissimi nomi che costellano le sue Memorie – vengono visti come 

paesaggi osservati da un treno lanciato in corsa che, appena intravisti, scivolano lontano. Leggendo quelle 

pagine si ha la netta sensazione che l’incontro con la danza sia stato, nella sua contingenza, l’unico vero 

incontro indimenticabile per Jane. È stato un incontro contingente la prima volta, ma anche tutte le altre, 

perché ogni volta non sapeva cosa sarebbe stato di lei. La danza l’ha liberata da quel poco o tanto di 

sapere che ciascuno si attribuisce. Lo decompone, lo avvia verso un processo di decomposizione da cui 

altro – dell’altro, non del sapere – potrà nascere. Quando danza, Jane si incammina, quasi al volo, verso 

il luogo in cui non sa più nulla né di sé, né del mondo. Non c’è un testo o uno spartito che preceda la sua 

danza: tutto precipita all’improvviso lungo la linea furiosa e vertiginosa delle sue movenze. 

È come se solo la contingenza di questo suo non-sapere (fino allora aveva ignorato) potesse lasciare spazio 

libero alla danza e solo alla danza. In quanto vocazione la danza finiva per essere in lei una condotta di 

vita, l’unica a cui valesse la pena attenersi. Nessun altro incontro sarebbe stato così interessante, neanche 

quello con la propria maternità a cui le Memorie dedicano poche righe, quasi di sfuggita. Per cui, danzando, 

si poteva anche sospendere la realtà, metterla a tacere per il tempo di una danza, e questo a ragione 

dell’energia sprigionata dalla danza stessa. Si poteva precipitare in un’altra dimensione, in quell’altrove di 

un’esperienza di bellezza e di gioia, di cui da fuori non abbiamo che generiche approssimazioni. In fondo 

già la prima scena – la danza alla Salpêtrière in cui scopre la sua vocazione – era stata un’esperienza di 

questo tipo, come in ogni vocazione che si rispetti in cui la voce che chiama interrompe gli affari regolari 

del giorno, per precipitare chi la riceve in un’altra dimensione. Da qui viene la vertigine di quella scoperta, 

da una energia che forza Jane, che la forsenna, avrebbe forse detto Derrida (Derrida, 2005), fuori dai limiti 

di una vita che non era ancora la sua. 
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Il ritmo è come l’impronta che il mondo esterno, nella sua forma sublimata di musica, trasmette a Jane. 

Ma a questo primo movimento ne corrisponde un secondo, perché quel ritmo che è vertigine la costringe 

a tradurlo in forma di danza, la costringe a esprimere le battute musicali come movimenti del suo corpo. 

La musica, che nei racconti di Jane è sempre più ritmo che melodia, non le dà scampo e fa del suo corpo 

l’immagine carnale delle cadenze con cui suona quella prima “orchestra indiavolata”, e tutte le altre che 

seguiranno. È come se nella danza si trattasse di un’invenzione che rigioca su un altro piano ciò che essa 

ha trovato nel mondo sotto forma di suono e di tempo. Là diventa passo ciò che prima era sequenza o 

intonazione. Da segno o simbolo il ritmo diventa quell’esperienza personale che, al tempo stesso, è 

un’esperienza di spersonalizzazione. È, cioè, un’esperienza in cui si va verso la propria radice impersonale. 

Come aveva ben compreso una filosofa contemporanea di Jane Avril, Rachel Bespaloff, il gesto di chi 

danza “non suppone nessun ostacolo da superare, nessuna resistenza da vincere. […] diventa suscettibile 

di potenza e di energia altrettanto che di leggerezza e di grazia” (Bespaloff, 2022, p. 49). 

È proprio a questa esperienza estatica del ritmo a dare avvio a una sorta di esperienza del tempo ritrovato, 

che trova la sua parola nel finale delle Memorie: 

 

posso dire di non essere diventata una seriosa patronessa. Più semplicemente, una piccola, vecchia ereditiera che 

passa le serate a muovere le gambe al ritmo dei suoni malinconici, allegri, dolci, appassionati o teneri – a volte 

anche dolorosi – dei vecchi valzer trasmessi alla radio. 

Essi fanno ancora battere il mio cuore e, secondo il mio stato d’animo, mi cullano piacevolmente o fanno cadere 

una lacrima dai miei occhi, poiché il ritmo è ormai per sempre racchiuso dentro di me, e devo ammettere con un 

certo imbarazzo che devo fare parecchi sforzi per astenermi dall’entrare negli odierni locali da ballo. […] 

Mi capita a volte di sognare di ballare ancora. Posando lievemente solo di rado la punta dei piedi a terra, m’involo 

leggera. E tutti coloro che ho amato mi sorridono dal basso. 

Un tempo avrei tanto voluto morire danzando… (Avril, 2015, p. 92) 

 

Ancora il ritmo, ancora una volta: l’incontro è un istante salvato della vita passata. Ogni volta che una 

musica emerge, traspare quell’istante decisivo in cui il ritmo che vive in lei si fa danza. È questo istante a 

rimanere indimenticabile, è l’incontro a cui, in segreto, si abbandona anche in vecchiaia, tra le mura di 

casa. L’istante incantato di questa musica che ora non esce più dall’orchestra, ma dalla radio casalinga, è 

una sorta di ricapitolazione di tutti i momenti in cui Jane ha danzato. La danza si consuma in un istante, 

nell’arco temporale del suo atto, sul corpo della danzatrice e nel breve svolgersi di uno spettacolo, sotto 

lo sguardo degli spettatori o di chi, magari, dopo averla vista, l’ha risognata. Non ne resta niente, niente 

si fa opera in essa. Grado zero del corpo nel momento del suo massimo splendore. Ma, a bene vedere, 

nel suo tratto effimero c’è qualcosa che, in effetti, si inscrive in un altro registro. È quanto Jane mostra: 
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la sua è una danza al futuro, è la danza per sempre. L’aspetto singolare è che in questa ritrova qualcosa di 

un’infanzia dimenticata, ma mai perduta. È come la potenza di una intermittenza singolare, ma sempre 

differente, che collega le diverse epoche di una stessa vita. Del resto, le Memorie si aprivano con una 

curiosa evocazione: 

 

Più o meno all’età di cinque anni venni iscritta come allieva residente in un convento del posto. Rammento ancora – 

non senza turbamento – lo spavento che certe sere mi procurava il suono del corno in fondo ai boschi, dal 

momento che spesso, nei territori dei numerosi castelli sparsi nei dintorni, si usava andare a caccia. 

Io ero piccola e minuta, ma il mio cervellino già lavorava alacremente. (Avril, 2015, p. 10) 

 

Il suono del corno da caccia, udito all’età di cinque anni, – un suono misterioso ed enigmatico che dal 

folto del bosco arrivava alle sue orecchie – suonava per la bimba, ma ancora risuonava in vecchiaia, come 

qualcosa di arcaico, come una sorta di ritmo del mondo che dagli anni presso i nonni materni nella regione 

di Étampes non smetteva di costituire per lei una memoria del mondo. 

Dunque, se l’isterica è “l’intermittente del suo corpo” la quale “vive nel rischio e nella sventura di 

confondersi costantemente sull’appartenenza del suo corpo” (Didi-Huberman, 2008, p. 149), in Jane 

l’intermittenza del ritmo della danza è un’esperienza del tempo. Forse il genio trova una delle sue 

innumerevoli formule proprio qui, che ci porta a dire: il genio è un’arte, è l’arte di vivere questa 

intermittenza, dove il corpo giunge a vivere il tempo, infine. Là esso danza. 
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