Gianluca Solla, “Il genio di Jane Avril”
K. Revue trans-eurgpéenne de philosophie et arts, 12 — 1/2024, pp. 40-54

Gianluca Solla

Il genio di Jane Avril

ABSTRACT: Jane Avril’s Memoirs symbolize the essence of dance within the realm of the event. It depicts the intersection of dance and music, marking the
profound metamorphosis of the dancer herself. One can interpret this as an indication of both calling and evolution. Yet, it also invites further exploration,
particulatly concerning the concept of rhythm and one’s encounter with it.
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Ma lorecchio |[...] non vengono le specie a lui per rette linee,
come quelli dell’occhio, ma per linee tortuose e riflesse, e molte
sono le volte che le remote paiano pin vicine che le propingue,
mediante i transiti di tali specie.

Leonardo, Trattato sulla pittura

Les cabarets du fanbourg Antoine ressemblent a ces tavernes
dn mont Aventin baties sur lantre de la sibylle et
communiquant avec les profonds souffles sacrés, tavernes dont
les tables étaient presque des trépieds, et on l'on buvait ce
qu’Ennius appelle le vin sibyllin.

Victor Hugo, Les Misérables

1. Jane vede e scrive

I1 passo singolare con cui Jane Avril ha attraversato il proprio tempo traspare da numerose osservazioni
contenute nel libro di memorie autobiografiche, Ia ragazza del Monlin Rouge. Si prenda, su tutte, la parte
in cui racconta della Salpétricre, la clinica psichiatrica parigina nella quale fu internata per un certo periodo
di tempo. Delle isteriche, le piu celebri pazienti del dott. Charcot che assieme ai suoi collaboratori ne
orchestrava le apparizioni pubbliche, Jane dice qualcosa di molto preciso, la cui portata non puo essere
trascurata. Seguiamo l’andamento del passo, suddividendolo in piu segmenti, in modo da poterne

osservare piu da vicino la struttura:
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fui ammessa all’ospedale della Salpétriere tra le grandi stelle dell’isteria, che all’epoca facevano furore, sotto le cure
del grande professor Charcot.
I medici piu insigni e gli scienziati pit rinomati di tutto il mondo accorrevano in massa ad assistere alle sessioni

presiedute dal maestro, cosi come agli esperimenti e alle dimostrazioni dei suoi soggetti pit famosi. (Avril, 2015,

p. 15)

Con tutta evidenza Jane non ignora che il mondo del Moulin Rouge e degli show serali partecipa alla
medesima natura di quello della Salpétricre. Nella sua idea, conquista del successo e dimensione dello
spettacolo si concatenano nella forma del riconoscimento. Questo principio vale tanto per la medicina,
quanto per il piu frivolo universo del can-can. Se nei cabaret sono le ballerine e le cantanti a contendersi
la notorieta, nell’'universo della Salpétricre il “maestro” Charcot e 1 suoi assistenti legano la loro fama ai
nomi delle pazienti piu celebri, che portano sul palco in quelle pubbliche dimostrazioni dell’isteria a
beneficio della scienza, divenute famose con il nome di Leons du mardi. Questo fa di quelle pazienti le
partecipanti attive del dispositivo sanitario che le ha definite “isteriche” e le ha prese sotto la sua tutela.

Di queste altre donne ovvero delle sue compagne di reparto, Jane scrive:

In primo luogo, c’erano quelle donne folli la cui malattia, chiamata isteria, consisteva soprattutto nel simulare dei
sintomi inesistenti.

Facevano a gara per attirare su di sé 'attenzione, e colei che si fosse inventata qualcosa di nuovo sarebbe diventata
la “diva” e avrebbe eclissato le altre, mentre intorno ai loro letti il folto gruppo di allievi che precedeva cerco

seguiva con interesse quelle stravaganti contorsioni: I*“arcobaleno” e diverse altre acrobazie e figure. (Avril, 2015,

p. 16)

Non ignora, Jane, le distorsioni prodotte dal desiderio di piacere e di attirare su di sé I’attenzione. Sono
“dive”, sono le “grandi stelle dell’isteria”. Non subiscono la propria malattia e basta, ma si attivano per
restituirla a uno statuto di visibilita pubblica che fara il grande successo di Charcot e, di riflesso, anche il
loro. Partecipano a forza di ipocrisia — questa ¢ la critica che traspare tra le righe di Jane — alla grande
impresa della popolarizzazione dell’isteria. F anche grazie a questo dispositivo di spettacolarizzazione se
questo disturbo non restera oscuro tra le mura dell’ospedale, ma avra una sua presenza nell’immaginario
collettivo, conquistandosi un posto proprio sicuro con tutta la sua evidenza scenica, fatta di attacchi,
tensioni, contratture, simulazioni... Come ogni autobiografia che si rispetti, la voce narrante o, in questo

caso, la scrivente segna il posto di un’eccezione. Vuoi per fragilita, vuoi per indifferenza ai vantaggi che
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provengono a quelle pazienti che “collaborano” alla messa in scena dell’isteria, Jane sta la in mezzo

osservandone le consuetudini abituali e le tacite intese che la sorreggono:

Quelle donne non scorgevano alcun pericolo nella mia esile persona — avevo cosi poco pesol — e non esitarono a

confidarmi cio che chiamavano “il segreto”.

Sentendo avvicinarsi ’ora della visita di Charcot, in parecchie “cadevano preda di un attacco”, e al momento opportuno
io facevo, compiacente, quello che mi avevano chiesto di fare [premere con le mani sulle ovaie per interrompere

la crisi isterica].

Spesso, nel grande anfiteatro gremito fino alla sommita, al cospetto di una lunga moltitudine di luminati accorsi da
tutto il Paese, Charcot faceva le sue lezioni, presentando i casi piu curiosi che il suo ospedale poteva vantare e sui
quali si abbandonava a numerose, suggestive, dimostrazioni.

Per me costituiva un autentico spettacolo comico vedere quelle donne suonate rimettersi all’improvviso, tutte fiere

ed entusiaste di essere state scelte e portate alla ribalta dal maestro! (Avril, 2015, p. 17)

Poco importa che le intuizioni di questa lettura siano da collocarsi temporalmente nei giorni della
permanenza di Jane in ospedale o che appartengano a un momento successivo. In ogni caso, esse colgono
un tratto fondamentale sia dell’isteria delle isteriche, sia dell’enorme dispositivo clinico e discorsivo che
ne sorregge il fenomeno. Jane avverte come l'isteria possieda un legame speciale ed essenziale con la
dimensione del palcoscenico ovvero dello spettacolo, ponendone la comparsa all'intersezione tra
I'ambizione dei medici della Salpétriere e il desiderio delle pazienti di non essere dimenticate o trascurate.

Esse diventano, in qualche modo, le vedettes di quel particolare teatro che in quel momento ¢ la Salpétricre.
Intermezzo: ma Pisteria danza?

Giusto per spazzare via ogni dubbio e ogni ambiguita sulla parentela tra isteria e danza, si prenda in mano
il libro che il gia citato prof. Charcot, Jean-Martin all’anagrafe, dunque Jean anche lui, scrive e pubblica
nel 1887 insieme a Paul Richer, suo assistente alla Salpétriere e, piu tardi, docente di anatomia artistica
alla Ecole des Beanx-Arts di Parigi. 1l libro & giustamente celebre, in italiano 1’ha tradotto I'editore Spirali
con il titolo di Le indemoniate nell'arte (Charcot — Richer, 1980).

E singolare che in questo volumetto che raccoglie le testimonianze di un daimon presente nei corpi, oltre
che nelle anime, di questi soggetti che il titolo italiano declina esclusivamente al femminile (“le

indemoniate”, mentre nell’originale si tratta di un onnicomprensivo Les démoniaques), si trovino scene di
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possessione, di guarigione, di liberazione, di pellegrinaggi, di estasi, di “atteggiamenti passionali” legati
all’attacco isterico (cfr. Charcot, 1989, pp. 157-161), ma non si trovi mai niente che ci riporti alla danza
passando dall’isteria o dalla possessione demoniaca. L’unica occorrenza che patlerebbe in questo senso ¢
quella del cosiddetto “ballo di San Vito” o corea, che nel libro di Charcot-Richer ¢ presente con tre
disegni.

Come gli autori riconoscono, non si tratta di un vero e proprio ballo, ma di qualcosa che puo ricordarlo
solo alla lontana. Come si riconosce chiaramente dai disegni di Bruegel, 1 pellegrini sono “in preda a
tormenti il cui carattere non puo essere misconosciuto” (Charcot — Richer, 1980, p. 53). Infatti,
“gesticolano, si contorcono e si dibattono nella stretta dei loro compagni” (ivi) che li accompagnano in
processione e li sorreggono per evitare che cadano a terra e che il corteo si interrompa. Questo fenomeno
collettivo non ha niente di una danza, ma descrive piuttosto una serie di movimenti incontrollati del
corpo. Tutt’al piu ci si potrebbe domandare se i movimenti a scatto involontari, il tremore scoordinato,
le contrazioni muscolari, che sono tutti fenomeni caratteristici della corea, non fossero un’anticipazione
di quello che sarebbe arrivato a Jane e che la “vocazione” avrebbe liberato del tutto dalla dimensione
patologica. In lei la danza ¢ arrivata a evitare che I'universale della categoria diagnostica (“Iisteria”)
cancellasse la singolarita di un incontro sempre nuovo, sempre inedito e inatteso, con il ritmo del mondo.
In questo senso, la danza ¢ una profanazione dell’ordine che prende forma nel disciplinamento

manicomiale dei corpi, di cui la Salpétriere ¢ stata il caso esemplare.

2. Di una rivelazione chiamata “danza”

Basterebbero solo queste prime osservazioni per riuscire a differenziare con grande chiarezza la recita
delle pazienti e dei medici della Salpétriere dallo Spettacolo con la esse maiuscola, a cui Jane tendera tutta
la vita. Piu esattamente, ¢ la danza a occupare nel suo immaginario personale il posto della Rivelazione
stessa della sua natura piu intima. Il nome piu adatto e piu esatto di questa Rivelazione sara, dunque,
quello con cui Jane stessa la chiama: DANZA. Se uso le maiuscole, per quanto con misura, ¢ perché tutto
in lei ha sin da subito la qualita di quell’avventura che nella cultura occidentale ¢ andata sotto il nome,
vasto e di conseguenza vago, di esperienza mistica. Su questa scoperta Jane torna nella sua autobiografia
piu volte, attribuendole il carattere di un znzcontro: Jane descrive sempre nei termini di un incontro sia la
sua prima scoperta della travolgente passione del danzare, sia le successive e innumerevoli occasioni in
cui danzera. Quella prima volta 'incontro avviene durante una festa proprio in uno dei padiglioni della

Salpétricre, “una sera che non ho mai piu dimenticato”, scrive la danzatrice:
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Non appena risuonarono le prime battute di un valzer, quasi sollevata da terra da quel ritmo trascinante, mi lanciai
come un capriolo, trasportata da un vero vortice meraviglioso, senza vedere pit niente o nessuno!

Fino ad allora avevo dgnorato cosa fossero il ballo, la musica ¢ la danzal

Ero cosi timida, ma non potevo resistere!

Ricordo che stupii tutte le assistenti e che, stordita dalla confusione, ricevetti felicitazioni, complimenti e abbracci.

Il mio fu un autentico successo! (Avril, 2015, p. 20, corsivo mio)

Come ogni Rivelazione che si rispetti, anche quella della danza giunge senza essersi annunciata. Dura un
istante, ¢ un lampo, ma nella sua immediatezza possiede un’evidenza a cui non si resiste. Rapisce nella
sua malia Jane e la trascina in un’altra dimensione, che ¢ tutt’altra, pero, dalla mania patologica delle
diagnosi della Salpétriere. Del resto, dopo che la danza ha fatto il suo ingresso nella vita di Jane, essa verra
dichiarata sana e congedata dall’ospedale. La danza I’ha curata, la danza I’ha liberata. Viene in mente la
massima di Walter Benjamin: “solo per chi non ha speranza, ¢ data la speranza” (Benjamin, 2008, p. 589).
Dove non c’era niente da sperare, ecco una speranza ¢ piu che una speranza: la dischiusura di un’iniziativa
che non dipende né da sé (la malata) né dal mondo esterno (la madre, i medici).

Forse ¢ proprio questo che la porta a vedere cosi bene cio che accadeva o era accaduto alla Salpétricre.
C’¢ una sorta di lucidita della danza, ma una lucidita estrema, a cui la danzatrice Jane accede come per un
dono di grazia? Veggenza della danza, ha detto qualcuno. Ma la cosa assume contorni singolari in Jane in
cul effettivamente vive un’esigenza di visione, piu che di essere vista, come invece ci si aspetterebbe da
qualcuno che lavora sul palcoscenico. Se questa esigenza si fa largo nella danza ¢ perché la danza permette
di vedere oltre le forme, di vedere il reticolo che struttura la realta, di vederne la sua trama profonda. E
lo fa perché la lucidita di quello sguardo — che ¢ ancora un capitolo preciso del nostro tema “il genio di
Jane Avril” — proviene da una distanza dalla normalita, dai modi abituali, che ¢ la sola che garantisca
questa visione lucida. Forse l'aspetto stesso di Jane, scostante com’¢ ritratta da Toulouse-Lautrec, ha a
che fare con questa distanza che permette una visione fuori dai suoi consueti registri. L.a danza procede
per distanze, non per immedesimazioni. Se la poesia ¢ il regno del medesimo e dell’incanto, allora si dovra
dire che Jane procede in modo prosaico, antinaturalistico, distruttivo. Del resto una rivelazione come
quella della danza si fa largo a forza di distruzioni.

La scena di cui abbiamo appena letto la descrizione mostra come I'incontro con la danza non dipenda
per nulla dalla volonta di Jane. Qui tutto accade in fretta, ancora prima che se ne possa prendere atto,
prima che ci si possa eventualmente fare da parte. Un flusso, una corrente d’energia in forma di musica
investe Jane e lei ¢ la pit vera di quanto non sia mai stata: danzante.

Con molta precisione, Jane rivive quel momento all’atto della scrittura delle sue Menorie: niente 'aveva

anticipato, né delle conoscenze musicali o teatrali, né un tratto del suo carattere. Anzi, tutto sembra
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opporsi a quella scoperta per dire la quale Jane non esita a ricorrere a immagini che, pur nella loro
semplicita, risultano molto pertinenti: il sentirsi trascinata in aria dal ritmo della musica, un suo certo
divenir-animale (“come un capriolo”), un’esperienza che non ¢ di un fare o di un praticare delle capacita
o delle competenze pregresse, ma I’essere travolta e trasportata da un “vortice”, che esclude tutto e tutti
dalla sua vista. E #na pratica, la danza, non una messa in pratica di qualcosa che la precede. Non ¢’¢ un passaggio
come tra potenza e atto, ma atto assoluto non preceduto da nessuna potenza. Essa ¢ immediatamente la
pratica di se stessa. Per questo motivo la sua dimensione ¢ si quella della scena, ma non della wessa in scena,
frequentata nel grande teatro dell’isteria. Qui non c’¢ piu il palcoscenico della Salpétriere in cul tutti
finiscono per recitare un ruolo, ma I'esperienza di un momento di estasi in cui non si conosce niente e si
finisce per essere i movimenti che si compiono.

La cosa singolare ¢ che qui I'incontro con la danza e lo smascheramento delle pratiche che popolano la
Salpétriere dell’isteria accadono insieme, finendo per coincidere. Esso segna il rifiuto della cattura nel
registro della sofferenza. Rifiutando una sin troppo facile solidarieta non con le isteriche, ma con
Iisterizzazione a cui le internate vengono sottoposte, Jane se ne esce, mostrando a tutti una via d’uscita
che ¢ forse solo la sua: danzando. Diserta quei luoghi di ospedalizzazione coatta, ne depone la logica.

E come una doppia scoperta che trasforma la vita di Jane che d’ora in poi non sara pit la stessa. Ne uscira
“guarita”, ma di una guarigione profondamente differente da quella promessa dalla medicina del
dott. Charcot e dei suoi assistenti. F una guarigione che puo essere prodotta solo da uno scandalo capace
di porre una vita su basi completamente differenti rispetto al passato. Qui Jane vive o, meglio, nasce come
non era mai nata neppure da sua madre, la tiranna da cui scappava. Cosi l'istante della danza corrisponde
al tempo di questa seconda nascita, che ¢ indubbiamente quella vera, piu vera della semplice nascita
biologica. Vi si celebra qualcosa che nella nostra cultura ¢ raro e per lo piu si nasconde negli anfratti, negli
interstizi ovvero nelle pieghe della realta. Essa celebra, infatti, una volta tanto non la morte, ma il venire
alla luce che, per Jane, si identifica con il venire al ritmo e al movimento.

Del resto, cosa fa delle Memorie un documento di impareggiabile importanza, una testimonianza unica?
Jane Avril ¢ decisiva proprio nel portare il corpo all’evidenza spettacolare dei suoi movimenti, proprio
come fa listerica, ma lo fa senza malesseri, cio¢ puntando su un piano diverso da quello dell’evidenza
sintomatica. Danzare significa fare a meno di tutto quel catalogo della vita isterica, come Charcot e i suoi
I’hanno stilato: attacchi, contratture, tensioni, simulazioni, “posizioni tipiche” e “variazioni”. Anche Jane
“si disarticola” nella danza (Blanchot, 1975, p. 151), ma lo fa al culmine di una tensione senza fratture e
senza fingimenti. LLa sua danza non ¢ finzione. Per questo nella sua ripetizione essa puo fare a meno di

due elementi che invece caratterizzano la “pantomima isterica” (Didi-Huberman, 2008, p. 317) e che
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sono la tendenza al martirio — o quanto meno a rappresentarsi come martiri — e il dramma: senza cio¢

quell’autocompiacimento che, anche a sentire Jane, era piu di casa alla Salpétriere che al Moulin Rouge.

3. Una nuova vita

Luce e ritmo sono gli elementi irrinunciabili di questa nuova vita. Se non ha ancora una lingua ¢ perché
la trovera nella musica e nella sequenza dei passi. Del resto, la danza non ha altro alfabeto che nel ritmo
che ne evoca e ne sorregge il movimento. Per altro, sul punto della sua scoperta, che parole potrebbero
dire cosa li effettivamente accade? A posteriori Jane distribuira aggettivi a profusione che manifestano la
lacuna che intendono coprire. Ma sul momento le parole mancano per dire qualcosa di inafferrabile, di
cui non si puo parlare. E quell’emozione a essere destinata a rimanere indimenticabile.

La sua precisione ¢ quella di una forma intangibile, inafferrabile, da cui Jane si sente afferrata e posseduta.
E un altro tempo che va a imprimersi sulla sua pelle e a cui finisce per acconsentire, perché ¢ da li che
passa una gioia inaudita.

La scena di questa scoperta — della rivelazione della danza e della danza come rivelazione — ¢
indubbiamente la scena di una vocazione. Lo dira Jane stessa, ricordando che la sua scoperta della danza
dovette essere, indubbiamente, un venire allo scoperto della sua “vocazione per la danza™: “la mia sola
ragione di vita” (Avril, 2015, p. 27). Ma cos’¢ una vocazione? Cosa vuol dirsi sentirsi “chiamati” a
qualcosa? E come si esprime?

Di solito si dice: la vocazione ¢ la parola impersonale di qualcosa che ¢ venuto a convocare qualcuno.
Questo ¢ il modo in cui una vocazione si trasmette a colui o colei che ne viene chiamato. I.’esempio
prototipico della vocazione ¢ quello di Paolo di Tarso sulla via di Damasco. Qui vocazione e conversione
si sovrappongono per non disgiungersi mai piu. Essere chiamati significa trovare la propria vera vita,
dunque rinascere, abbandonando la vita falsa, la vita vecchia, che ha preceduto questo momento di
rivelazione. Gli ingredienti principali di questa scena sono la luce e la voce: “una luce dal cielo” (AT 9, 1-
9) ovvero “una gran luce dal cielo” (AT 22, 6-16) ovvero ancora “una luce dal cielo, piu splendente del
sole, avvolse me e 1 miei compagni di viaggio” (AT 26, 12-18). Si tratta, dunque, di una luce pit luminosa
della luce naturale, al punto di essere una luce accecante. La scena della vocazione-conversione si
manifesta, sin dai suoi primi passi, come una scena eccessiva, una scena della dismisura e, pertanto, anche
dellignoto. C’¢ poi laltro fattore, la voce: “Tutti cademmo a terra e io udii dal cielo una voce che mi

diceva in ebraico: Saulo, Saulo, perché mi perseguiti? Duro ¢ per te ricalcitrare contro il pungolo. E io

dissi: Chi sei, o Signore?” (AT 26, 14-15).
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ILa voce viene da dentro la luce, ma per noi essere dentro la luce non significa vedere, ma esserne accecati.
Non si vede P'origine della voce, non se ne vede la bocca da cui quelle parole scaturiscono, ammesso sia
da una bocca che vengono. Al tempo stesso, non ¢ una voce che parli da fuori scena, come spesso capita
al cinema, con la voce fuoricampo. Piuttosto, ¢ una voce che prende tutta la scena, la riempie e, al tempo
stesso, la assorbe dentro di sé. E al suo centro e, contemporaneamente, scomparendo alla vista cancella
le sue stesse tracce. Qui esperienza della voce e esperienza dell’accecamento finiscono per fondersi 'una
con I’altra. ILa voce riempie tutto lo spazio disponibile, proprio perché la vista non puo piu spingersi oltre
nello spazio: 'unica profondita che resta ¢ una profondita sonora. Quando ha luogo, I'incontro accade
con qualcosa che, sul momento, non ha né volto né nome: contingenza pura, contingenza assoluta, che
pure rimane indimenticabile. E dal momento in cui accede a questa dimensione di incontro, lei, Jane, non
¢ piu se stessa, perché un’energia I’ha trasformata, lasciandola in un certo senso senza volto e senza nome
anche lei, benché il successo si premurera di fissarne il volto, facendone un’icona, e cosi fara con il suo
nome. Ma quando balla Jane non ¢ se stessa, ma I'incarnazione di quell’energia o, pit esattamente, la sua
celebrazione. Jane scompare nel ritmo che la afferra, per riapparire in questa forma trasfigurata che la
danza le dona. Quando danza va oltre, esce dalla sua ombra. Del resto non si lascia dietro che una madre
incapace di amarla, una manciata di amici, le usuali delusioni di tutti, e poco altro. Ma questo poco ¢
anche cio che solitamente definiamo “una vita”, quel minimo resto che nei momenti di grazia come la
danza viene restituito alla sua radice impersonale, alla sua origine pre- e a-soggettiva, la dove non ¢ piu
“i0” a parlare.

Danzando, Jane passa dall’altra parte dove non puo portare nessuno con sé, nemmeno se stessa in effetti.
Del resto, non ¢ forse una vocazione ovvero una metamorfosi, quella di cui ha fatto esperienza? Qui sta
I'equivoco: la danza produce una presenza che la gente si ostina a chiamare “Jane”, ma Jane nel frattempo
¢ gia altrove e noi non dovremmo dare un nome a cio al cui cospetto siamo ammessi per pochi istanti,

che pure crediamo interminabili.

4. L’Incontro

Ma come accade in Jane la sua personale vocazione-conversione alla danza? E ancora lei stessa a

ricordarlo, nei termini quasi-teologici di un’estast:

Non appena comincio il ballo, scandito dal ritmo trascinante di un’orchestra indiavolata, uno slancio irresistibile

mi travolse, sebbene I’intima lotta tra timidezza e tentazione mi facesse battere il cuore a mille!
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Ed eccomi li a danzare e saltare, come un capretto evaso dalla stalla, o meglio ancora come la pazza che senz’altro
dovevo essere, almeno in parte.

In seguito, sono riuscita a prendere coscienza di quanto mi accade in quel momento, ma all’epoca non pensavo a
niente, 1 miei gesti erano dettati unicamente dal mio istinto.

Questo, anche negli anni successivi il ritmo di certe musiche ha sempre esercitato su di me un fascino irresistibile.

(Avril, 2015, pp. 26-27)

Nella prosa colorita di Jane, in cui gli aggettivi sono distribuiti solitamente con grande generosita, una
cosa ¢ importante: non si parla mai di un saper-danzare, né del fatto di realizzare qualcosa come una
danza che segua i passi contrassegnati come giusti. Qui la danza ¢ uno “slancio irresistibile”, ¢ un salto in
un’altra dimensione, a cui non si resiste. Da essa promana quel “fascino irresistibile” che ¢ parte integrante
della sua esperienza. La scoperta accade come accadono di solito scoperte di questo genere:
improvvisamente. Come se fosse colta dall’intuizione che la sua vera vita si trova in quella direzione, Jane
si alza e, danzando, si avvia finalmente a raggiungerla. Esce danzando, in un certo senso, dalla Salpétriere
e anche dalle misere vicende di famiglia.

Questa dimensione totale, totalizzante, quasi brutale per quanto espressa con la piu grande tenerezza da
Jane nel momento in cui stilera le sue Memorie, viene sintetizzata in una frase bruciante: “Appartenevo
interamente alla danza, per me non esisteva nient’altro” (Avril, 2015, p. 29). Atto assoluto quanto mai,
“la danza era la mia sola passione, il mio tesoro e il mio rifugio. Con essa, e solo per me, esprimevo 1 miei
sogni, 1 miei dispiaceri, le mie speranze o le mie gioie” (Avril, 2015, p. 31).

Dunque, non listeria, né nulla dell’isteria porta Jane alla danza e all’incontro con la danza. Solo
PINCONTRO la conduce la. In ogni caso, non serve niente del corredo linguistico o concettuale della
patologia per spiegare I'effetto della danza su di lei e sui suoi spettatori. Ma soprattutto non c¢’¢ nulla nella
patologia a poter spiegare 'evento della danza ovvero la DANZA come EVENTO. Ed ¢ di questo che
ne va nella scelta di Jane di danzare, cosi come anche nelle sue pagine autobiografiche. Cosi la sua anima
non la si vedra fotografata nella celebre Iconographie photographique de la Salpétriere, ma la si vede fuori, nel
corpo, nei suoi gesti. E quel fuori altro non ¢ per Jane che la danza stessa.

Per la vita mondana Jane prova noia, e se ne allontana ben presto, per quanto le sia possibile. Il contraltare
delle feste e delle frivolezze ¢ per lei sempre la danza, il ritorno alla danza essendo correlato a un desiderio
profondo che non ha eguali (Avril, 2015, p. 47). La mondanita intesa come vita sociale codificata e
riconoscibile non le interessa, forse perché la danza ¢ asociale, tirannica. Quella noia provata non ¢ che il
sintomo dell’intensita con cui la danza pretende la vita solo per sé, fuori da ogni legame di relazione e di

codifica.
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Non possediamo alcuna registrazione filmata di Jane che danza, ma le fonti ne descrivono i movimenti
come attraversati da una singolare energia che li rendeva irregolari e inaspettati, perché essi esistevano nel
momento in cui venivano realizzati e non prima. Quasi posseduta da questa energia,
contemporaneamente Jane si muoveva sul palco con grande eleganza. Non supportata da alcun saper

fare, tutto in Jane ¢ improvvisazione. E, anzi, piu esattamente, “ispirazione della musica”, richiesta

>
assoluta di seguire cio che la musica, ovvero 1 ritmi, dettano alla sua sensibilita (Avril, 2015, p. 75). Il suo
¢ latto dell’ispirata, di colei che in quello stato di grazia che la coglie in presenza della musica trova il
modo per accedere all’assoluto della danza. Nel lessico semplice di Jane ¢ l'esistenza di un “senso innato
per la danza” a permettere e a giustificare tutto questo (Avril, 2015, p. 77), la presenza cio¢ di una
parentela segreta tra lei e la danza stessa o tra lei e il ritmo. Cosi ¢ I'incontro piu riuscito che nella sua
aleatorieta assoluta sembra sempre venire da piu lontano, da un’origine remota e profonda nel tempo.
(Che l'incontro migliore sia 'incontro mancato dipende dal fatto che ¢ quello che produce una dismisura
tra la cosa stessa — la danza — e il soggetto che dovrebbe incontrarla, inscrivendola nella sua soggettivita.
Invece incontra non I'oggetto, ma la distanza, e pertanto inscrive dentro di sé non la cosa, ma la spaziatura
di una non-coincidenza tra il soggetto e il suo atto, come estensione della vita soggettiva al suo fuori, a
cio che non ¢).

Singolare, da questo punto di vista, la chiusa delle Mezorie proprio sul concetto di ritmo: “il ritmo ¢ ormai
per sempre racchiuso dentro di me” (Avril, 2015, p. 92). E come un rapporto di possessione, in questo
forse Charcot e Richer ci avevano visto giusto, ma senza alcun bisogno di fare ricorso alla psicopatologia
per renderne conto. Questo rapporto si dice in due modi opposti, ma stranamente complementari: il
ritmo ¢ dentro di me o io racchiudo in me il ritmo. Qui non si intende piu chi sia il soggetto che ha
I'iniziativa. Che la cosa sfugga al controllo di Jane, lo rivela il fatto che, come lei stessa racconta, ancora
in vecchiaia doveva trattenersi per non farsi trasportare dalla musica. In fondo, era stato proprio questo
incontro con la musica e 1 suoi ritmi ad averla salvata in tante occasioni. Salva la sua esistenza, superando
sia il grigiore della famiglia sia il grigiore della clinica. Ma cosa vuol dire “salvare”? Non rigenerare o
mettere al sicuro, ma rilanciare la vita oltre le sue forme attuali, rigiocarla contro il muro delle convenzioni
che la irrigidiscono e la sclerotizzano, andandoci addosso alla velocita con cui suona quell‘orchestra
indiavolata”. La libera, la forza a non essere una vittima pit o meno compiacente del sistema della
Salpétriere. Ne scioglie 'energia, rendendola disponibile per altri usi, fuori dalla stessa possibilita per il
danzatore o la danzatrice di dire “i0”.

In tutto questo dovremmo rimettere in discussione il privilegio della voce, che ¢ essenziale a tutte le scene
di vocazione. Interna o esterna che sia, la voce ¢ essenziale alla chiamata della vocazione. Ma nel caso di

Jane ¢ il ritmo, non la voce, a risultare decisivo. Ora, come Benveniste ha mostrato in un suo celebre
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saggio, rythmds indica la forma, ma non nella sua staticita, quando “nell’attimo in cui ¢ assunta da cio che
si muove”. Come tale la parola indica si la forma, ma esclusivamente la forma di quanto non possiede
“consistenza organica”. In quanto tale ¢ forma improvvisata, momentanea, modificabile” (Benveniste,
1971, p. 396). Ecco perché essa indica anche la “disposizione” delle figure “nelle quali si risolve questo
movimento”, dunque la forma non come fissazione di qualcosa, ma come dinamica delle cose e dei corpi
nel tempo. In questo senso il termine implica la dimensione ritmica dell’essere stesso, la sua temporalita
nel mondo, in cui un istante ¢ esposto a quello successivo e ogni forma si sporge sempre sulle altre forme
che stanno per essere. In questo senso, riprendendo quasi letteralmente la definizione data da Benveniste,
Agamben ne fa il segno di un’esistenza che non coincide mai con se stessa, ma che ¢ tutta in quel flusso
dell’essere che “pulsa e si arresta, si riprende e ripete e, in questo modo, si modula in un ritmo” (Agamben,
2014, pp. 224-225).

La ripetizione ¢ un elemento fondamentale del passaggio che stiamo affrontando. La cosa va collocata
forse al livello della ripetizione: ¢ la ripetizione che ne fa qualcosa di atipico. Si tratta, in effetti, di una
ripetizione paradossale, dato che essa ¢ sempre ripetizione di qualcosa di unico, ogni volta differente. La
ripetizione pone il problema della forma: nella danza di Jane le forme si liquefano e cio che ¢ fatto e cio
che ¢ detto si sciolgono nella direzione del fare ancora e sempre e del dire ancora e sempre. E questa
ripetizione che colloca il suo atto nel presente e che apre il presente nella sua presenza rispetto a ogni sua
possibile rappresentazione. Quando scrive, Jane ¢ dentro uno sguardo retrospettivo. Ma quando danza,
¢ perfettamente contemporanea al suo atto, ovvero al suo avvenire. Ma questo fare di Jane — questo suo
genio — ¢ tale per cul noi non possiamo farci niente. Non solo non ha bisogno delle nostre
rappresentazioni, ma in un certo senso non ha bisogno nemmeno di filosofia, ¢ antifilosofica. Non solo
rimette in questione le forme, le rappresentazioni, le definizioni (anche quella di isteria): essa resta
inappropriabile, dato che la sua ripetizione sara sempre per la prima volta. Ed ¢ anche senza presupposti,
in questo senso non teologica (come per forza di cose resta I'apparato della Salpétriere). Danzando, la
danza accade. In un certo senso ¢ questa semplicita che la teoria smarrisce per strada, occultando il fatto
che le cose accadano. Né ¢ frutto di sapere, la danza. Non ¢ saputa. Forse le corrisponde meglio d’altro
la formula che Jacques Lacan utilizzava per la psicanalisi: ¢ un saperci fare senza saperne niente. In questo senso
la danza ¢ increata, non ¢ dell’ordine della creazione: ¢ qualcosa che non inizia, né si puo iniziare, ma che
occorre solo lasciare che accada, nella sua intima e misteriosa necessita.

Che per tutto questo non ci sia chiamata, né voce, ma solo ritmo, significa forse anche che non c’¢
verticalita. E, appunto, a differenza di Paolo, Jane non cade: salta. Non precipita dall’alto della sua postura

eretta, ma vola dalla postura tipica dell’ammalato, 'allettato. La scena di Jane ¢, anzi, una forma di
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determinazione, ¢ la deposizione della voce di un padre o di un padrone. E una destituzione che la destina
al suo danzare, alla sua esigenza di danzare che prorompe nella sua vita.

Inventa cosi un altro gesto, un gesto fuori della tradizione teologica e fuori della scienza: ¢ il gesto dell’arte
che entra in scena e fa la scena. B I'immagine di una gioia della destituzione che si fa largo tra le pagine

delle Memorie di Jane Avril.

5. Di un ritmo che ¢ vertigine

Il ritmo ¢ velocita, la cui azione produce una sorta di incantesimo in cui Jane balla senza averne
consapevolezza, senza sapere ancora pochi istanti prima di entrare in scena, quali saranno i suoi passi. I
piedi nudi, il sorriso sulle labbra, il cuore che batte all’impazzata: sono questi gli elementi che fanno il
ballo perché trasfigurati nella vertigine del movimento. Ed ¢ questa I'unica cosa che ci sia da ricordare,
tutto il resto — i luoghi, 1 locali, i moltissimi nomi che costellano le sue Memorie — vengono visti come
paesaggi osservati da un treno lanciato in corsa che, appena intravisti, scivolano lontano. Leggendo quelle
pagine si ha la netta sensazione che I'incontro con la danza sia stato, nella sua contingenza, 'unico vero
incontro indimenticabile per Jane. E stato un incontro contingente la prima volta, ma anche tutte le altre,
perché ogni volta non sapeva cosa sarebbe stato di lei. La danza I’ha liberata da quel poco o tanto di
sapere che ciascuno si attribuisce. Lo decompone, lo avvia verso un processo di decomposizione da cui
altro — dell’altro, non del sapere — potra nascere. Quando danza, Jane si incammina, quasi al volo, verso
il luogo in cui non sa piu nulla né di sé, né del mondo. Non c’¢ un testo o uno spartito che preceda la sua
danza: tutto precipita all'improvviso lungo la linea furiosa e vertiginosa delle sue movenze.

E come se solo la contingenza di questo suo non-sapere (fino allora aveva ignorato) potesse lasciare spazio
libero alla danza e solo alla danza. In quanto vocazione la danza finiva per essere in lei una condotta di
vita, 'unica a cui valesse la pena attenersi. Nessun altro incontro sarebbe stato cosi interessante, neanche
quello con la propria maternita a cui le Memorie dedicano poche righe, quasi di sfuggita. Per cui, danzando,
si poteva anche sospendere la realta, metterla a tacere per il tempo di una danza, e questo a ragione
dell’energia sprigionata dalla danza stessa. Si poteva precipitare in un’altra dimensione, in quell’altrove di
un’esperienza di bellezza e di gioia, di cui da fuori non abbiamo che generiche approssimazioni. In fondo
gia la prima scena — la danza alla Salpétricre in cui scopre la sua vocazione — era stata un’esperienza di
questo tipo, come in ogni vocazione che si rispetti in cui la voce che chiama interrompe gli affari regolari
del giorno, per precipitare chi la riceve in un’altra dimensione. Da qui viene la vertigine di quella scoperta,
da una energia che forza Jane, che la forsenna, avrebbe forse detto Derrida (Derrida, 2005), fuori dai limiti

di una vita che non era ancora la sua.
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II ritmo ¢ come I'impronta che il mondo esterno, nella sua forma sublimata di musica, trasmette a Jane.
Ma a questo primo movimento ne corrisponde un secondo, perché quel ritmo che ¢ vertigine la costringe
a tradurlo in forma di danza, la costringe a esprimere le battute musicali come movimenti del suo corpo.
LLa musica, che nei racconti di Jane ¢ sempre piu ritmo che melodia, non le da scampo e fa del suo corpo
I'immagine carnale delle cadenze con cui suona quella prima “orchestra indiavolata”, e tutte le altre che
seguiranno. F come se nella danza si trattasse di un’invenzione che rigioca su un altro piano cio che essa
ha trovato nel mondo sotto forma di suono e di tempo. La diventa passo cio che prima era sequenza o
intonazione. Da segno o simbolo il ritmo diventa quell’esperienza personale che, al tempo stesso, ¢
un’esperienza di spersonalizzazione. E, ciog, un’esperienza in cui si va verso la propria radice impersonale.
Come aveva ben compreso una filosofa contemporanea di Jane Avril, Rachel Bespaloff, il gesto di chi
danza “non suppone nessun ostacolo da superare, nessuna resistenza da vincere. [...] diventa suscettibile
di potenza e di energia altrettanto che di leggerezza e di grazia” (Bespaloff, 2022, p. 49).

E proprio a questa esperienza estatica del ritmo a dare avvio a una sorta di esperienza del tempo ritrovato,

che trova la sua parola nel finale delle Memorie:

posso dire di non essere diventata una seriosa patronessa. Pitl semplicemente, una piccola, vecchia ereditiera che
passa le serate a muovere le gambe al ritmo dei suoni malinconici, allegti, dolci, appassionati o teneti — a volte
anche dolorosi — dei vecchi valzer trasmessi alla radio.

Essi fanno ancora battere il mio cuore e, secondo il mio stato d’animo, mi cullano piacevolmente o fanno cadere
una lacrima dai miei occhi, poiché il ritmo ¢ ormai per sempre racchiuso dentro di me, e devo ammettere con un
certo imbarazzo che devo fare parecchi sforzi per astenermi dall’entrare negli odierni locali da ballo. [...]

Mi capita a volte di sognare di ballare ancora. Posando lievemente solo di rado la punta dei piedi a terra, m’involo
leggera. E tutti coloro che ho amato mi sorridono dal basso.

Un tempo avrei tanto voluto morire danzando... (Avril, 2015, p. 92)

Ancora il ritmo, ancora una volta: 'incontro ¢ un istante salvato della vita passata. Ogni volta che una
musica emerge, traspare quell’istante decisivo in cui il ritmo che vive in lei si fa danza. E questo istante a
rimanere indimenticabile, ¢ I'incontro a cui, in segreto, si abbandona anche in vecchiaia, tra le mura di
casa. L’istante incantato di questa musica che ora non esce piu dall’orchestra, ma dalla radio casalinga, ¢
una sorta di ricapitolazione di tutti i momenti in cui Jane ha danzato. La danza si consuma in un istante,
nell’arco temporale del suo atto, sul corpo della danzatrice e nel breve svolgersi di uno spettacolo, sotto
lo sguardo degli spettatori o di chi, magari, dopo averla vista, I’ha risognata. Non ne resta niente, niente
si fa opera in essa. Grado zero del corpo nel momento del suo massimo splendore. Ma, a bene vedere,

nel suo tratto effimero c’¢ qualcosa che, in effetti, si inscrive in un altro registro. E quanto Jane mostra:
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la sua ¢ una danza al futuro, ¢ la danza per sempre. I’aspetto singolare ¢ che in questa ritrova qualcosa di
un’infanzia dimenticata, ma mai perduta. E come la potenza di una intermittenza singolare, ma sempre
differente, che collega le diverse epoche di una stessa vita. Del resto, le Menorie si aprivano con una

curiosa evocazione:

Piti o meno all’eta di cinque anni venni iscritta come allieva residente in un convento del posto. Rammento ancora —
non senza turbamento — lo spavento che certe sere mi procurava il suono del corno in fondo ai boschi, dal
momento che spesso, nei territori dei numerosi castelli sparsi nei dintorni, si usava andare a caccia.

Io ero piccola e minuta, ma il mio cervellino gia lavorava alacremente. (Avril, 2015, p. 10)

Il suono del corno da caccia, udito all’eta di cinque anni, — un suono misterioso ed enigmatico che dal
folto del bosco arrivava alle sue orecchie — suonava per la bimba, ma ancora risuonava in vecchiaia, come
qualcosa di arcaico, come una sorta di ritmo del mondo che dagli anni presso i nonni materni nella regione
di Etampes non smetteva di costituire per lei una memoria del mondo.

Dunque, se listerica ¢ ‘“Pintermittente del suo corpo” la quale “vive nel rischio e nella sventura di
confondersi costantemente sull’appartenenza del suo corpo” (Didi-Huberman, 2008, p. 149), in Jane
I'intermittenza del ritmo della danza ¢ un’esperienza del tempo. Forse il genio trova una delle sue
innumerevoli formule proprio qui, che ci porta a dire: il genio ¢ un’arte, ¢ l'arte di vivere questa

intermittenza, dove il corpo giunge a vivere il tempo, infine. La esso danza.
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